100% Gear of Life 007 OLD TAYLORの空瓶

007

100% Gear of Life
007 OLD TAYLORの空瓶

 廃棄される運命にあるモノが新しい役目をおって再び輝きだすということはよくあることだ。それは、使う側として、そして恐らくはそのモノにとっても幸せなことに違いない。
例えば、お菓子の空き缶がちょっとした裁縫箱に変身したり、なんてことない商品の空き箱がCDケースや文庫本を収めるのに最適な大きさだったり。

 この、「OLD TAYLOR」という名のバーボンの空瓶も僕にとって、そのような輝きを再び放ちだしたモノの一つだ。

 利休の茶の湯の世界に登場するような上品な一輪挿しもそれはそれで素晴らしいものだし、憧れはあるけれど、僕の部屋のような(そして多くの人にとって同じように)、石膏ボードに壁紙を張って、床は合板のフローリングといったような空間には、(仮にそれを手にしたとしても)存在が浮いてしまって、詫びも寂もあったものではないだろう。また、大きさも大事だ。200mlの瓶では安定感がないし、フルボトルでは、一輪挿しとしてバランスが悪い。やはり、このポケットにも収まる形状の375mlの「OLD TAYLOR」の空瓶が一番しっくりとくる。チープな部屋には、再利用の空瓶程度の一輪挿しの方がむしろお似合いだ。これこそが身分相応の詫び寂の世界観だと僕は思う。

 悲しみの果て、と言ったら少しオーバーだけれど、辛かったり、少し嫌なことがあると、この空瓶に一輪の花を飾って、それを眺めながら丁寧にいれたコーヒーを飲む。そうすると自然と心が落ち着いてくる。結局は、また思い出してしまってバーボンを飲み始めてしまったりするのだけれど。。。

広告
100% Gear of Life 007 OLD TAYLORの空瓶

100% Gear of Life 006 椎名誠『ハーケンと夏みかん』

006

100% Gear of Life
006 椎名誠の『ハーケンと夏みかん

「ハーケンというものを最初におしえてくれたのは沢野ひとしだった。高校1年、一六歳の時である。」

山と渓谷社から出版されている、椎名誠著『ハーケンと夏みかん』という短編集。その単行本のタイトルにもなっている『ハーケンと夏みかん』の冒頭である。この文章を初めて読んだ時、僕自身も16歳だった。

この『ハーケンと夏みかん』は、当時、高校1年生の椎名誠が、同じ高校に通う同級生で後にヘタウマの巨匠として有名になるイラストレーター・沢野ひとしとの、若々しくもほろ苦いある一日の出来事を描いたエッセイである。おおよそ「クライマー」とは言えない知識と経験しかない持ち合わせていない沢野ひとしにそそのかされて椎名誠が房総の鋸山にある石切り場跡の岩壁に挑む物語である。当然の結果として、ほんの数メートル攀じ登ったところで滑落し敗退。そのまま山を下り、途中になっていた夏みかんを拝借して食べるという物語だ。

当時、山岳部で活動していた僕は、山岳、冒険物のを本を貪るように読んでいた。
植村直巳の各書、山学同志会の小西政継を描いた『栄光の叛逆者』、あるいは、新田次郎の『孤高の人』や『栄光の岩壁』などの山岳小説を読んでは、アルプスやヒマラヤの雪山や岩壁登攀を夢想していた。
でも、同時に何処かで、自分の体力や運動能力、性格も顧みたとき、「自分には無理だろうな。」という気持ちを常に抱いていた。「俺なんてすぐに限界を感じて山なんか行かなくなるんだろうな。」という半ばあきらめの気持ちを。

そんな時、この椎名誠の『ハーケンと夏みかん』に出会った。僕の読書の対象は、過酷な自然や人間の限界に挑む姿を描くものから、「あやしい探検隊」へとシフトしていった。いい歳をしたおじさんが週末ごとに集まってアウトドアフィールドへ繰り出し、本当にくだらないことをしては、酒を飲み、とにかくよく食べ、焚火をして踊り狂う。おおよそ、「探検」とは言えないそのスタイルに、僕はなんとも言えない魅力を感じてしまった。

今、改めて思うことがある。僕がより過酷なクライミングの世界に挑んでいたとしたら?
その行く末は、2つしかない。もうとっくに山を辞めていたか、もしくは、死んでいたか。。。

あるとき、某アウトドアショップの店主(同い年の彼は、大学入学と同時に探検部に所属し、かなりヘビーな探検を実際に体験している)に、こんな話をした。「俺、実は17歳の時、山学同志会に入会の問い合わせしたことあるんだよ。あの時、本当に入会してたら、ヨーロッパアルプスやヒマラヤの観光登山のレベルでは見ることのできない本当にヤバイ景色をこの目で見れたんだろうなって思うんだよね。そう思うと、ちょっと後悔するところもあるんだよ。」と。
すると、その店主に、「入らなくて正解。入ってたら、今こうして俺たち出会って一緒に酒飲んでないし、そもそもコッシー死んでるよ。」と、笑いなながら言われた。幸か不幸か、どうやら、僕の自己分析は間違っていなかったようだ。

2018年46歳。あれからちょうど30年。冒険やチャレンジといったものとはかけ離れたスタイルであるけれど、今もなお、僕は山に登り続けている。

100% Gear of Life 006 椎名誠『ハーケンと夏みかん』

100% Gear of Life 005 THERMAREST RidgeRest

005

100% Gear of Life
005 THERMAREST RidgeRest

赤いカウンターで餃子を肴に飲むサッポロビール赤星ラガー大瓶。
亀甲宮焼酎の看板を掲げた立ち飲み屋の酎ハイ。
なるとの乗った透き通ったしょうゆ味ベースの中華そば。
暑くもなく寒くもない公園で読む東野圭吾氏の小説。

期待を良い意味で裏切るような驚きは無いけれど、決して裏切られることのない安定感。

数あるハイキングギア、キャンピングギアの中で、そんな安定感を僕が一番感じるギアの筆頭がこの「THERMAREST RidgeRest」だ。
強度、重さ、温かさ、携帯性、価格など、それぞれの機能に特化したスリーピングパッドは
数多く存在する。しかし、全ての点において平均点以上の安定感を備えたスリーピングパッドは、このリッジレスト以外にない。特に複数泊以上を要するハイキングにおいて、「寝る」という行為は、「歩く」という行為と同等に大事になる。それを支えるスリーピングパッドに失敗は許されない。

砂利や尖った石の上に敷いてもびくともせず、どんなに濡れても吸水することなく、いくら使ってもヘタることなく、多少溶けたり、裂けたりしても機能が落ちない。何より、お財布に優しい。

正夢であることを期待するような素晴らしい夢を見ることは無いけれど、悪夢を見ることも決して無い。リッジレストに横たわり、バーボンでも舐めながら星空を眺める。ドキドキするようなチャレンジの連続も素晴らしいけれど、そんな「安定感」の上にも至福の時は存在する。

100% Gear of Life 005 THERMAREST RidgeRest